
Jazz is life 
Oder:  „Diktatoren swingen nicht“

Eigentlich mag  ich  Jazz nicht besonders: Zu disharmonisch, schrill, 
rhythmisch zu sehr gegen mein deutsches Taktgefühl.  - Und dann 
noch Freejazz!
Das hat sich bis heute nicht „eigentlich“ geändert – tief eingeprägte 
Gefühle lassen sich nicht einfach mal so eben rausschmeißen aus 
dem Seelengefüge – aber Verständnis, Erweiterung des Horizonts, 
Hinzufügen anderer (Hör)Welten – das geht! Manchmal.

Und je länger ich darüber nachdenke: Das geht einfacher, direkter, 
schmerzloser – jedenfalls bei mir - wenn ich die Menschen hinter der 
Musik erfühlen kann. Musik als verbindender Akt, als tiefster 
Seelenausdruck eines Menschen, ja der Menschheit überhaupt: 
Menschen ohne Musik gibt es nicht auf dieser Welt und so viele 
Völker, so viele Musiken. Dennoch: Musik bleibt Musik, Rhythmik und 
Melodie ihre Grundelemente – ein Urbedürfnis der Menschen wie 
essen, trinken, schlafen...
Aber mußte dieses Urbedürfnis ausgerechnet den Jazz erfinden? 
Konnte die deutsche Musikgeschichte nicht bei – sagen wir mal –
Mozart, dem leichten, heiteren stehenbleiben, allenfalls bei Brahms, 
dem musikalischen Schwerenöter?
Den Gefallen hat sie – die Musikgeschichte - uns Gott sei Dank nicht 
getan, denn dann hätte ich Heinz K., meinen ehemaligen 
Gitarrenlehrer, nicht wirklich kennengelernt. – 
Heinz – wir gingen sehr schnell zum vertraulichen „Du“ über, obwohl 
Heinz eine ganze Generation älter war als ich – liebte den Jazz. Er 
konnte viele musikalische Stilrichtungen gut: klassisch (auch Mozart), 
südamerikanisch, spanisch..., aber seine Seele zum „swingen“ 
bringen, das konnte nur der Jazz. Da lebte, blühte er, ein feines, fast 
entrücktes Lächeln entspannte seine Züge, sein Körper ging mit im 
Rhythmus, da sang er beim freien Improvisieren die Gitarrentöne 
einen Hauch früher vorweg. 
Improvisieren! Das war für Heinz die Krönung. Frei durch alle 
Tonarten wandern, spielerisch und doch gebunden. Immer wieder die 
Bluenote finden, den eigenartig traurigen Übergangston in andere 
Klangwelten, andere Tonarten. Mal solistisch heraustreten, eine 
andere Farbe malen in das Klangbild und dann wieder sich einfinden 
in das gemeinsame Thema - den Beifall glücklich entgegennehmend. 



Zurückkehren an den Ausgangspunkt einer langen, musikalischen 
Reise, gemeinsam ankommen mit den Mitspielern über alle 
Dissonanzen und rhythmischen Reibungen hinweg.
Gespürt hatte ich sie schon lange, diese besondere Verbindung 
zwischen Heinz und dem Jazz, aber zu fragen nach dieser mir 
fremden, so sperrigen, manchmal schrägen, gegen den „Takt“ 
gerichteten Musikwelt und seiner Verbindung zu ihr hatte ich bisher 
nicht gewagt.
Bei einer unserer Unterrichtsstunden passierte es dann: Heinz hatte 
mir wieder mal auf meinen Wunsch ein Stück vorgespielt - ich wollte 
auch mal etwas anderes als mein dilettantisches Geklimper hören. Er 
hatte aus einer Zimmerecke seinen Elektrogitarrenkoffer geholt und 
das Instrument mit einer gewissen langsamen Feierlichkeit 
ausgepackt. Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er das Kabel im 
Verstärker einstöpselt, noch ein wenig an den Knöpfen dreht und 
dann eine Jazzplatte auflegt, bei der die Gitarre ausgeblendet war. 
Deren Part übernahm Heinz life und wieder war es da - dieses 
Strahlen in seinen Zügen, dieses entrückte Spiel mit den Tönen.
Und dann schwebte die Frage plötzlich ganz leicht, wie 
selbstverständlich im Raum: „Was fasziniert Dich eigentlich so am 
Jazz?“ – 
Schweigen, fast erschrockenes, beredtes Schweigen - und auch ich 
wagte nicht, die endlose Stille zu stören.
Doch dann legte Heinz los, erzählte und erzählte. Erzählte von seiner 
Jugend bei Kriegsende in Köln (er war so 15, 16 Jahre alt), von 
Bombennächten in Kellern und einer Frau auf dem Land, zu der er 
immer mal wieder entfliehen konnte, weil es dort nicht so gefährlich 
war. Er schilderte die verwesenden Leichen am Ufer des Rheins, 
hunderte zu Haufen gestapelte Opfer der Angriffe, die verbrannt 
wurden wegen der Seuchengefahr - und Tränen der Trauer und 
angstvoller Erinnerung liefen ihm über die Wangen. Er sprach davon, 
daß er bis heute nicht das Motorengeräusch von Jagdbombern 
ertrage, weil sie die  alten, immer noch nicht verheilten Wunden jedes 
Mal neu aufrissen in tiefstem Erschrecken und daß er deshalb nach 
Nordhessen gezogen sei - dort habe es lange keine Militärflüge 
gegeben wegen der DDR- Grenze -  und daß er jetzt  - wie pervers! – 
seit Grenzöffnung nun wieder damit leben müsse. Oft wolle er einfach 
weglaufen, auswandern - aber wohin?
Ein nicht endenwollender Strom von Worten brach aus ihm heraus 
und ich saß vor ihm, still mitweinend, hörte zu, nickte manchmal 



stumm, begriff die Tragödie hinter seinen Worten kaum. Heinz hatte 
noch immer seine Gitarre im Arm und hielt sie wie einen Schutzschild 
vor seiner Brust. Mit jedem Satz wurde er ein wenig ruhiger, der 
Tränenstrom versiegte langsam.
„Und weißt Du, Wolf, was mir damals das Leben gerettet hat? Ich war 
in der Lehre – Werkzeugmacher - ich habe Metall gehaßt! Aber von 
meinem ersten ersparten Lohn habe ich mir eine Gitarre gekauft. 
Unterricht war natürlich nicht drin und da habe ich mich immer ins 
Hinterzimmer geschlichen und Musik auf dem Volksempfänger gehört 
und hab das auf der Gitarre nachgespielt. Und eines Tages habe ich 
auch den verbotenen Amisender eingeschaltet und zufällig diese 
verbotene „Negermusik“ gehört, Jazz eben. Und das hat mich 
umgehauen, diese Zerrissenheit, dieser Schmerz und diese 
Leichtigkeit. Wie konnten unsere „Feinde“, diese „Untermenschen“, 
so eine wunderbare Musik machen? Das mußte ich lernen, das war 
meine Musik.“ Ja, und so habe er durch bloßes Zuhören – er kannte 
damals noch keine Noten – die Struktur, das Innere dieser Musik 
begriffen und einen Ausdruck gefunden für all seine Angst und Wut 
und Hilflosigkeit: „Nur so habe ich diese ganze Sch.... überstehen 
können. Ob Du es glaubst oder nicht – der Jazz hat mich gerettet.“
Das also war das Geheimnis! Heinz lebte in dieser Musik – im 
tiefsten Sinne des Wortes. Im Jazz hatte er eine Sprache entdeckt, 
die seinem Innersten entsprach und ihm beim Überleben half.  Und er 
befand sich in prominenter Gesellschaft: Coco Schumann, der als 
Mitglied der „Ghettoswingers“ Theresienstadt überlebte, Emil 
Mangelsdorf,  von den Nazis verhaftet und Erfinder des Tarnnamens 
„Löwenjagd im Taunus“  für den berühmten „Tiger-Rag“, sein Freund  
Fritz Rau, Joachim Ernst Berendt, dessen Vater Widerstandskämpfer 
war und in Dachau umkam und der den Jazz in Deutschland wieder 
hoffähig machte...
„Das, was den Jazz eigentlich kennzeichnet“ schrieb Berendt, „trägt 
eine nicht mißzuverstehende Botschaft. Es bedeutet Toleranz, 
Offenheit, Freiheit, Individualität, Selbstverantwortlichkeit.“
Volker Braun, dissidenter DDR-Schriftsteller, beschrieb 1965 eine 
andere Facette des Jazz in seinem gleichnamigen Gedicht: „Das 
Klavier seziert den Kadaver Gehorsam, das Saxophon zersprengt die 
Fessel Partitur.“
Das ist es also, was den Jazz so untauglich macht für Diktatoren, ja 
geradezu ihren Haß herausfordert und was viele – nicht alle – 
Musiken auszeichnet. Das ist es auch, was ihn mir inzwischen soviel 



sympathischer erscheinen läßt: Ich sehe Heinz, wenn ich Jazz höre.
Und wenn man sich dann einmal eingehört hat in Jazz, entdeckt man 
ihn fast überall, selbst bei Mozart, dem heiteren, z.B. im Ave verum: 
Wer hätte das gehört?
Heinz ist tot, Jazz aber lebt – fast überall!
Lesezeit: 5 Minuten


